何翠兰，65岁，跪在儿子面前，膝盖重重地砸在地板上，发出一声沉闷的撞击。她抬起头，泪水顺着她的面颊滑落，乞求道：“儿子，求你出去透透气。”坐在床沿的萧浩然低着头，手指不断摩挲着床单上的一根线，似乎想把它搓断。经过一阵沉默，他缓缓地开口：“妈，我每年都考上清华大学，只是我没有去过。”何翠兰的手一抖，仿佛被重击，一时愣在了原地。她的思绪瞬间回到了17年前那个雨水倾盆的夜晚，她的儿子满身湿透，手里紧握着一张纸。那时她询问他是否考上，儿子却只回答了一句诡异的话：“妈妈，我不去了。”

在17年前的那个夏天，雨下得特别猛烈。何翠兰在县医院结束透析，一人撑着伞缓慢归家。她走得艰难，随着腰背的弯曲，整个人都缩在伞下。医生警告她病情严重，必须尽快换肾，否则可能活不久。可是这件事情她没有告诉儿子。那天是高考成绩发布的日子，萧浩然凭借自己的努力在年级中名列前茅，班主任打电话告知她，孩子稳稳地考上了清华大学。她感到无比开心，但心口的病痛如压在她身上的沉重石头，让她无法尽兴。回到家，她看到萧浩然湿透地坐在客厅地上，面前摊着一张纸，雨水顺着他的头发滴落在地上，积成一滩水。“浩然？”她叫他，他却没有回应。走近一看，那张纸竟是清华大学的录取通知书，上面赫然印着他的名字，还盖着鲜红的章。

“你考上了？怎么不说话？”她险些忘记了自己的病痛，心中却满是喜悦。萧浩然抬头，眼神恍惚，似乎是雨水浸染的泪水，满是凌乱的情绪。可是，出乎意料，他冷冷地说道：“我不去了。”说完，他将通知书折叠起来塞进口袋，便径直回了房间，关上了门。何翠兰呆愣在客厅，手中还握着滴水的伞，无法理解。不管她如何呼喊，房间里始终没有回应。那一夜，她在沙发上辗转反侧，惦记着儿子的情况，心中不禁担心，是因为自己的病而使得他受到打击吗？

第二天清晨，萧浩然走出房间，眼睛肿胀。“妈，我有件事情要告诉你。”她的心瞬间紧缩。“我没考上。”他的表情无波，声音平淡。何翠兰震惊不已：“可是那通知书……”她还未说完，萧浩然冷冷插嘴：“那是假的，我找人做的，骗你的。”说完，他又回到了自己的房间，留下何翠兰怅然若失，手中握着的通知书似乎变了样，她反复查看，却发现上面的字字迹和盖章均是清晰的，怎么可能有假。在接下来的日子里，萧浩然再也不曾出过门，何翠兰以为这只是暂时的打击，随着时间的推移他会恢复。然而，夏天过后，秋天来临，萧浩然依旧将自己锁在房间内，而其他孩子都去上大学。焦虑的何翠兰开始求助于表舅朱富贵。朱富贵一向能言善辩，他分析说：“这个孩子大概心理有问题，你得逼他出门。”

于是何翠兰试着敲门：“浩然，出来跟我说说话，复习也好，找工作也好，总得动起来。”门里传来了儿子的回答：“我不想。”无奈的何翠兰泪水夺眶而出，她想起了丈夫临终前的嘱托：“翠兰，我对不起你，留下了你和浩然，要你们好好生活下去。”但是如今，她的儿子连门都不肯出。眼见岁月流逝，何翠兰的生活并不富裕，每月在保洁工作上挣得的两千多元，除了维持生活还要购药给身体虚弱的萧浩然，整整十三年，日子长得如同一条无尽的长河。

朱富贵偶尔上门，无一例外都在数落：“浩然，你这个大男人，怎么能让你妈一辈子养你？”萧浩然始终低着头，默不作声。朱富贵继续说道：“看看你表姐，自己开了店一年挣了十万，你呢，整天呆在家里，像个无用的人。”这种话从初出现到再到第十三年，起初何翠兰还会为儿子辩解，而后她已无力再产生任何反驳。王秋菊也时常来访，每次都喜欢与她分享自家孩子的成就，满脸得意，随后又惋惜道：“你家浩然……要不让他去我儿子公司帮忙，虽然不累，月薪三千。”何翠兰口中只得说声“谢谢”，心中却满是无奈，转身去问萧浩然是否愿意去试试工作，得到的却依旧是冷漠的摇头。在面对儿子的态度，无助的她终于失去了理智，指责道：“你想一辈子靠我养着吗？”萧浩然仅仅抬头瞥了她一眼，那一刹那并不是懊悔或恐惧，而是满脸的心疼。“妈，你别累着。”他这样回应，宁静的语气让何翠兰无从再发怒。

她气得浑身发抖：“难道我一个人打理一切就那么容易吗？我每天工作回来还要照顾你，你搞什么？”话语未尽，却因看到儿子消瘦的脸庞，愤怒转瞬化为无奈，心中又浮现出他成长的点滴回忆。萧浩然从小就沉默内敛，异常懂事。丈夫在病重期间，他也仅在14岁便每天放学奔往医院照顾父亲，伴随着那种失去的痛苦，萧浩然在悲伤的时刻展现了超出年龄的成熟与责任。